(Denna artikel dök upp i novembernumret 1993 av Aulamagna )
Billy Corgan, skicklig singer-gitarrist-låtskrivare för Chicagos Smashing Pumpkins, är en lättviktare. Han gör det tydligt när han slår sig ner i en bar i centrala Manhattan för att prata: Jag är en lättviktare, meddelar han rättframt när vi beställer våra första drinkar. Det här är ett bra sätt att lossa min tunga. Lång svart jacka som hänger bekvämt från sin slingrande sex fot-tre-tums ram, Corgan verkar mycket mer avslappnad än förra gången vi träffades, i en Los Angeles inspelningsstudio under slutskedet av mixningen, med producenten Butch Vig, bandets andra LP och major-label debut, Siamesisk dröm . Han verkade alltså som en man vid slutet av sitt tjudrande, där tjudet i det här fallet var den ansträngande femmånadersprocessen att slutföra rekordet. Redan vid den tidpunkten kunde man dock säga att Big Things förväntades från det nya albumet; dumma, meningslösa fraser som nästa Nirvana hade flackat genom industrietern under en tid om Pumpkins. Av allt att döma, trots sin mödosamma uppfattning, Siamesisk dröm är ett lämpligt fordon för att leverera bandet till rockgudinnan.
Corgan, å sin sida, verkar inte riktigt utskuren för rollen som rockgud. Han gnäller inte, grinar inte, dricker knappt ens; istället pratar han tyst och välartikulerat och skrattar ibland i ett högt kacklande. Galen forskare kanske faktiskt passar bättre yrkesmässigt, vilket på ett sätt är lämpligt - nuförtiden finns alla de bästa galna forskarna i rockband (Kristin Hersh, Eddie Vedder, Mark Robinson från Unrest). Han konstruerar invecklade vävar av ljud och känsla som omväxlande glittrar och vibrerar mitt i ett åskväder av överamplad gitarr. Dess noggranna ram återspeglar tillverkarens vitt skilda influenser, från Black Sabbath till Cheap Trick och tillbaka igen, men hållningen är anmärkningsvärt organisk: Häromkvällen i någon klubb mellan seten spelade DJ:n hela Pumpkins första LP, Gish , men publiken var så hög att du inte kunde se var den ena låten började och den andra slutade. Det lät som en jävla symfoni, och det menar jag på finaste sätt.
Siamesisk dröm , som djärvt debuterade på Anslagstavla sjökort på nr 10, hämtar var Gish , och innan dess slutade bandets tidiga singlar. Det är både mer expansivt musikaliskt (att stjäla de bästa bitarna från 70-talsprogg, utan den nötiga mythopoesen), och mer introspektiv lyriskt, att dyka med huvudet först in i ämnen som Corgan hittills varit totalt förnekande om, mest rörande hans barndom och förhållande till sina föräldrar . När jag skrev texten till den här skivan förklarar han. Jag skulle bara sätta mig vid skrivmaskinen och bara skriva sidor och sidor, och när jag sedan kom till en rad som fick mig att krypa av förlägenhet, så var det den jag skulle använda. Corgan säger sig rakt ut, med en nästan bekännande intensitet. Han avskyr sällan svåra ämnen - när han frågas om en viss låts texter som till exempel Siamesiska drömmar flytta Space Boy, svarar han utan att tveka, Det handlar delvis om min bror. Jag har en yngre bror som har en sällsynt genetisk kromosomsjukdom. Han är inte mongoloid, han är inte efterbliven, men han är definitivt annorlunda. Han är typ 17 nu. Och det finns många saker där jag identifierar mig med honom, för jag gick igenom väldigt liknande saker - inte på grund av något genetiskt, men hela mitt liv fick jag höra att det var något fel på mig, att jag var annorlunda. Jag menar, allt jag någonsin hört var 'Du är ett freak, du är annorlunda, du är inte som alla andra.'
Corgans barndom ger i allmänhet gott om känslomässigt bränsle för Siamesiska drömmar flyktiga psykiska bredsidor. Jag växte inte upp med min mamma, berättar han, och det har verkligen knullat mig. Jag växte upp med min styvmor. Mina föräldrar skilde sig och jag åkte för att bo hos min gammelmormor, sedan bodde jag hos min farmor, sedan åkte jag till min pappa och hans nya fru. Min pappa var musiker, han var borta hela tiden, så hon var i huvudsak min mamma. Jag ser henne fortfarande som min mamma. Och ungefär när jag var nio delade de upp för gott och jag stannade hos henne. Så jag växte upp med att bo en timme bort från båda mina naturliga föräldrar, men jag växte inte upp med dem. Det har haft många riktigt hårda effekter på mitt liv - saker som jag bara har kommit på nyligen.
Resultatet av all denna själsrannsakan är ibland fördunklad Siamesisk dröm av musikens rena kraft, precis som direktheten och ärligheten i Corgans känslor ibland grumlas av hans något skumma självupptagenhet. Jag kan se titeln på artikeln nu, skämtar han, efter en särskilt potent verbal sally. ’Billy Corgan: Asshole or Genius?’ Ja, nej, faktiskt tänkte jag mer i stil med Crazy Mixed-Up Guy With a Heart of Gold. Uppenbarligen har Corgan gjort några för många intervjuer under sin korta karriär, men det är lätt att förlåta hans solipsistiska förfall, för (a) jösses, killen har uppenbarligen haft det jobbigt, och (b) han är så förtjusande direkt och orädd att göra sig själv narr. Dessutom, enligt hans egen uppfattning, Om du skulle sätta dig ner med texten i handen och lyssna på [ Siamesisk dröm ], lyssna verkligen, du kan få en ganska bra inblick i mig. Jag tror att det är en bättre insikt om mig än något jag någonsin skulle kunna säga. Om du verkligen lyssnar på skivan skulle du veta att jag är en riktig tönt. Och en hopplös romantiker.
Sitter runt ett bord utanför bandets blandningsstudio i Los Angeles, under en typisk himmel med ostmassa och vassle i södra Kalifornien, turas de fyra Smashing Pumpkins (det är ett dumt namn, säger Corgan. Ett mindre skämt.) att utmatta varandra. Vi har blivit extremt trötta som band, säger Corgan. Och jag tycker att det är riktigt tråkigt. Jag tycker inte att det är något coolt med det. Vi har tappat perspektivet på hur lyckligt lottade vi har och hur underbart vi befinner oss.
Alla mina vänner fortsatte att säga till mig innan vi kom ut hit: 'Bra att du ska till L.A.', säger gitarristen James Iha. Och jag tänker: 'Vad menar du? jag hata LA.'
Vi försökte göra [bandet] stort, och sedan hände det, och det blev större än vi trodde att det skulle bli, förklarar Corgan. Du matar maskinen, och maskinen matar tillbaka på dig...
I ett haltande försök att få alla att må bättre, säger jag till bandet att jag har intervjuat band som är mycket tröttare än dem.
Du menar att vi kan gå lägre? frågar basisten D’Arcy, misstroget.
The Pumpkins bildades 1987, ett par år efter att Corgan flyttade tillbaka till Chicago från Florida, där han hade provat heavy metal-thunder i ett band som heter The Marked. Han träffade Iha först och hamnade sedan i ett gräl med en kvinna, D’Arcy, utanför en klubb, varvid han fick reda på att hon spelade bas. De första Pumpkins-spelningarna spelades till trummaskinkompanjemang; en lokal klubbägare såg och gillade bandet och erbjöd dem en plommonöppning för Jane’s Addiction på villkor att de anlitar en riktig trummis, vilket förklarar Jimmy Chamberlin. Ytterligare några högprofilerade öppningsslots och släppandet av en singel på det lokala bolaget Limited Potential gav bandet ett ökat intresse för skivbolagen, vilket växte exponentiellt när Sub Pop släppte en sjutums av Tristessa 1990. The Pumpkins bestämde sig för att ignorera major-label vargar till förmån för pseudo-indie Caroline, som släppte Butch Vig-producerade Gish 1991 till stort kritikerros och slutligen försäljning i närheten av 350 000.
Trots att ha kämpat ut i flera år på den lokala klubbkretsen, Smashing Pumpkins, tills Gish's framgång, befann sig utstötta i den lokala Chicago-scenen, nästan ignorerade i pressen och anklagade av andra band och scenspelare för att vara sellouts eller posörer, vad det nu betyder. Bandets till synes meteoriska uppgång provocerade fram svartsjuka hissy-anfall från de etablerade klicken i området: The Touch and Go-konstpunkarna, Wax Trax-industriisterna, de flanellskjortade pre-grungeaholicsna. Deras antagonism, särskilt under bandets tidiga dagar, hjälpte till att sporra Pumpkins till högre höjder.
På den tiden var Chicago ett så förtryckande musiksamhälle, säger Iha. Vi representerade ingenting från någon av dessa scener.
Det hela är en så död fråga, inflikar Corgan. Det var en första motivation för oss att bevisa oss själva, men när du växer bortom din lokala scen och blir ett mer nationellt band, då börjar folk jämföra dig med större band, vilket är lika löjligt.
Ironiskt nog befinner sig Pumpkins för närvarande i framkant av en scen Anslagstavla nyligen krönt den nya huvudstaden i framkanten. Med hänvisning till framgångarna för sådana infödda som Urge Overkill, Liz Phair och Top Ten-debuten av Pumpkins skiva, kartlägger artikeln en modig ny värld av Chicago-rock som har lika lite att göra med Pumpkins nu som kritikernas ointresserade. gjorde då. Att bandet nu kan sälja ut tre på varandra följande shower på Chicagos Cabaret Metro på 25 minuter säger mindre om någon form av Chi-town-renässans än om bandets spirande nationella berömmelse.
Till stor del på grund av Corgans dominerande personlighet är det ibland lätt, att glömma Smashing Pumpkins är ett band. Från mitt korta besök i Los Angeles kan jag utan att tveka säga att D’Arcy (miniatyrskiss: gillar att bära solglasögon och agera cool), Iha (blyg, vänlig, stort fan av Star Trek: The Next Generation) , och Chamberlin (galning) är verkligen svullna människor. Jag har bara problem med att komma på var de – särskilt Iha och D’Arcy – passar in, åtminstone i studioversionen av Pumpkins (live, så klart, de är en annan, slarvigare best). Det är ganska allmänt känt som ingen av dem spelade så mycket på Gish , och trots ökade bidrag på Siamesisk dröm , enligt Vig, slutade Corgan fortfarande med att spela en stor majoritet av gitarrstämmorna, såväl som många av baslinjerna. För ordens skull kommer Corgan bara att säga att det aldrig har varit till min fördel att presentera mig själv som någon sorts studio-underkind. Den magnetiska dragningen av Corgans egocentrism verkar dra in och motivera de andra bandmedlemmarna att hålla dem kretsande kring hans sol.
En av anledningarna till att jag gillar att jobba med Billy är att jag tror att han verkligen har en vision, säger Vig, som producerat Gish och samproducerat Siamesisk dröm med Corgan. Oavsett om folk kommer att älska det eller hata det, är han inte rädd för att sätta sin prägel på något och kartlägga territorium där han tycker att pumporna borde vara. Han är väldigt välartikulerad, så när han pratar om något är det vettigt för mig. Han kan vanligtvis förklara varför han vill att en del ska vara på ett visst sätt, eller vad han går för. Och om han känner starkt för något har han generellt rätt.
Han är också en viss stolthet över att kunna spela ganska bra, vilket jag uppskattar. Jag var ganska krävande när det gällde framförande, speciellt med trummor och precis som rytmiskt spel. Mer så när det gäller hur bandet spelade snarare än att vara metronomiskt perfekt. När bandet är helt igång spelar de bra tillsammans, men det fanns också vissa punkter när de inte spelade bra, och det krävdes verkligen mycket tålamod för att få dem att fokusera. Och Billy är mer fokuserad än vad James och D’Arcy och Jimmy skulle vara ibland.
Corgan ler bedrövligt när jag försiktigt tar upp ämnet om interna bandrelationer, särskilt i ljuset av svårigheterna kring inspelningen av Siamesisk dröm . Du vet, jag gav dem ett och ett halvt år på sig att förbereda sig för den här skivan, säger han. Jag är omgiven av dessa människor som jag bryr mig väldigt mycket om men de fortsätter att svika mig. Jag säger, 'Jag behöver det här, jag behöver det', och de gör inte jobbet, och vad det gör är att det får mig att känna samma övergivenhet som jag kände som barn. Och sedan vad det säger till mig är, 'Du är inte värd besväret.' Du ska ta det till en nivå där det är väldigt personligt. Om du verkligen tänker på det, så gör någon självklart inte jobbet för att de är lata, eller så tycker de inte att det är viktigt. Men jag tog det som 'Du är inte värd att gå hem och jobba på låten.'
Ändå har Corgans uppenbara (och återgälda) tillgivenhet för de andra pumporna hjälpt till att reda ut saker för tillfället, men Smashing Pumpkins värld är en bräcklig och flyktig sak, åtminstone delvis styrd av Corgans strider med sin egen osäkerhet. Han är enormt känslig både för kritik utifrån och för sin egen obevekliga perfektionism. Ibland har denna känslighet störtat Corgan i den djupaste av funks. Här följer jag med i livet, Gish kommer ut, är i grunden framgångsrik, folk säger till mig, 'Du kommer att vara på väg, allt kommer att bli bra' och här är jag, jag är självmordsbenägen, helt deprimerad, jag hatar mig själv, jag hatar mitt band, han berättar om perioden strax före inspelningen Siamesisk dröm . (När vi träffades i Los Angeles, ett par månader tidigare, nämnde han perioden som så hemsk att jag inte ens vill tänka på det, än mindre prata om det. Så jag antar att det här är framsteg.) Om du hade träffade mig, eller kände mig, skulle du tänka, 'Åh, den här killens liv går bra, det går bra.' Och i mina tankar var det som att det var hemskt.
Hans depression vid den tidpunkten var tydligen sådan att utsikterna för att spela in uppföljningen till Gish när som helst under det kommande decenniet eller så såg avgjort mörk ut - vilket var just då saker började dyka upp. Jag kom från turné, vi hade knappt några låtar skrivna, skivbolaget säger 'Du går in i studion om två månader', och jag säger: 'Det finns ingen jävla väg', minns Corgan. Jag nådde en sådan punkt av depression att det var som: 'Okej, jag ger upp. Jag ska sluta försöka vara vad jag än tror att jag borde vara, vad alla vill att jag ska vara, och när jag gjorde det, det var då låtarna började komma. När jag äntligen lät mig själv vara den jag är, då kom musiken till mig, och den var mycket mer kraftfull.
Corgan, och i förlängningen Smashing Pumpkins, är en potent massa av fritt erkända motsägelser. Både i musik och i konversation skjuter Corgan först och vrider händerna senare, och lyckas ta bort hur många som helst uteslutande ytterligheter eftersom han faktiskt omfattar dessa ytterligheter. Vilket är anledningen till att han kan säga ifrån, å ena sidan har jag gått så långt som att säga att om albumet kom ut och bombades, och det fick hemska recensioner och ingen kom till våra shower, skulle det vara slutet på bandet, och å andra sidan säga, för första gången i mitt liv känner jag att jag äntligen är på den vägen eller vad jag nu var menad att vara på. Och det är därför jag känner ett annat självförtroende för den här skivan. För om du kritiserar mig nu känner jag att jag blir kritiserad ganska mycket när jag är som bäst. Han kan säga båda dessa saker och mena dem, för även om de är motsägelsefulla är båda påståendena sanningen för honom. Om han var mer konsekvent, skulle Smashing Pumpkins utan tvekan vara ett mindre intressant band. Som det är, motsättningarna intakta, Siamesisk dröm utökar rockmusikens tidigare tillgängliga vokabulär — inte illa för en jävla lätt tönt.